为救白血病女儿，他断了四根肋骨
字数：6621 阅读 ：17分钟
主播：宋婷婷
我是一家保险公司的理赔专员，每天跟遭遇意外、疾病、车祸、死亡的客户们打交道，为他们定损、定责、赔付，近距离触摸他们的痛苦。
这天刚上班，同事火急火燎找到我，那个难缠的客户蒋毅又来了。蒋毅是个单亲爸爸，曾经为身患白血病的女儿买过一份重疾险。
理赔员系列故事请戳：理赔员合集
01
2022年，蒋毅作为投保人为七岁的女儿雯雯购买了一份保险，这份保险的保障并不全面，只有三十万的重疾险。
那份保险不太符合七岁儿童的需求，这年龄段的孩子活泼好动，意外发生概率远比重疾患病概率高，一般会搭配医疗险。蒋毅只选了重疾险，似乎一开始就奔着重疾保险金来的。
2023年初，蒋毅提交重疾赔付申请，案子到了我手里。根据病历记载，雯雯在市第一医院被确诊为白血病，蒋毅提交的资料很简单，只有一张诊断证明和一份血常规报告。令人奇怪的是，诊断证明上还写着：该病治疗费用至少需要十万元。
我从未见过这样的诊断证明，去找到出具证明的李医生。
李医生只看了一眼：“诊断证明不是出院小结，都有固定模板，我们不会在上面加医嘱，更不可能写医疗费用要多少。”
此外，还有一个更明显出入，李医生给出的诊断是“白细胞减少查因”，这与白血病相关却又完全不同的诊断。
“诊断为什么会有这么大的差异？”我问李医生。
李医生回想了一下，解释说：“当时只做了基础检查，结果很多指标异常。我建议家属尽快安排那孩子住院做进一步检查，但家属不肯住院，只是要求我开白血病的诊断证明。”
李医生不确定雯雯具体病情，拒绝了蒋毅的要求，最后根据检查结果出具了一个白细胞减少的诊断证明。至于为什么诊断变成了白血病，李医生并不清楚内情。
我打电话给蒋毅，说出了解到的情况，想听他怎么解释。
“那张证明就是李医生开的嘛，怎么会有什么出入？”蒋毅顿了顿，“季经理，出险进行到哪一步了？”
“咱们当面说说吧？”我想约他见个面。
“我这边还忙着呢，你们有啥事儿在电话里说清楚就行。”蒋毅拒绝了我的约见。
在我看来，这是有点心虚了。
果然，常规风险排查有了重大发现。蒋毅申请理赔时，提供的是市第一医院的资料，但早些日子雯雯在市中心医院就已经确诊白血病，是在确诊之后投的保。蒋毅恶意投保在先，伪造资料在后，公司出了最严厉的决定：拒付，解约，不退保费。
我将公司的决定告知蒋毅，他不接受这一决定。
“当初买保险的时候，我就把女儿的情况告诉你们的人了，你们的人没有说不能买啊。”蒋毅说。
料想蒋毅是在胡搅蛮缠，我说：“我们这边的代理人都经过专业培训，正常是不会让您女儿这种情况投保的。”
“什么正常不正常，不信可以找卖我保险那个人去问问嘛。”蒋毅显然还不肯放弃，“不想赔钱就别让人买啊，让人买又不肯赔钱，什么理都让你们占了。”
为了让蒋毅信服，我找来经手这单子的代理人徐章。徐章是公司的老人，从事代理人已有五六年时间，从来没有投诉和品质问题。我俩在会议室面对面坐着，徐章也拍着胸脯跟我保证，展业过程完全合法合规。
还是得听听徐章的确切说法，我小心翼翼地说：“徐哥，我也不是不信你，但蒋毅说你事先知道他女儿的情况，应该没有这回事儿吧。”
徐章愣了一会儿，这让我感到不安。
“咋了，你真知道？”
徐章叹了口气，说：“唉，他来投保的时候说雯雯住过院，我见过雯雯很多次，看着挺健康的，我没当回事儿，谁知道是那么重的病，这事儿怪我了。”他双手十指交叉扣放在桌上，垂着脑袋，把责任全部揽在身上。
我抓到了重点：“你见过那孩子很多次？”
徐章说：“是嘛，我跟蒋毅认识快十年了，以前在化工厂的同事，后来我改行，他继续在那儿待着，听说当小领导了。”
“那你俩算是老朋友了？”我又问。
“也不算吧，先前很久没联系了，后来老同事组织聚集，我们才又慢慢联系回来。”徐章说。
我追问道：“孩子住院那事儿，蒋毅到底怎么和你说的？你知道雯雯得的是白血病吗？”
徐章眼神闪烁，没有马上接话，想了好一会儿才说，时间过去太久，具体情况不记得。
我又问：“蒋毅是书面告知还是口头告知？”
“口头告知的，”徐章沉默了一会儿，又说，“不对，是书面告知。”
几个来回下来，徐章在关键问题上含糊其辞，我已经大致猜到真相了。
我把访谈记录交给经理，经理看完之后勃然大怒，破口大骂徐章吃里扒外。
经理狠狠地说：“你去告诉徐章，公司跟他没完。”
我将经理的话转告徐章，徐章辩称自己真是无心之失。
不久之后，蒋毅来电，说自己投保时用错了资料，且没有讲清楚女儿的病史，一切与徐章无关。
蒋毅一改以前的无赖样子，乖乖接受公司的拒付决定，只求我帮他退回保费，他女儿还病着呢。经理很得意，拒绝退保费。
蒋毅再三来电央求我帮忙，彼时我家中也有病人，心中十分不忍，劝过经理几回。经理最终同意退回保费。
几个月后，蒋毅又来申请理赔。
02
8月的一天，不到早上10点，我外出见一个客户，途中接到同事的电话。
“季哥你赶紧回来一趟，领导都要掀桌子啦。”同事催促我赶紧回公司。
“啥事这么着急。”我有些奇怪。
“那个蒋毅又来申请理赔了。”同事说。
“啥？蒋毅？”我想了想，“他女儿的案子不是早就结了？”
“这次不是他女儿的案子，是他自己的。”同事压低声音，“经理问你为什么没把他拉黑名单，你好好想想咋应付吧。”
同事的话让我打了个激灵，当初发现雯雯是拒保体，保单解除后我在系统里给雯雯做了标记，避免后续她再投保进来。当时犹豫了一下，最后没有标记蒋毅。
南方8月，天气像个善变的孩子，早上出门时艳阳高照，后背衬衣已经被汗水湿透。此时，一半天空被乌云笼罩着。
我坐在车里，反复查看同事发来的保单信息。蒋毅投的是意外险。按常理，家里出了重疾案例，人们更倾向于投重疾险。前一次理赔不成功，短期内还进行第二次投保，更不符合常理。另外，投保才数月就遭遇意外，发生在旁人身上可能是巧合，但发生在蒋毅身上……
小雨滴纷纷扬扬洒落下来，我忍不住咒骂一声：“真是晦气。”
我匆忙开车回到公司，在走廊上与经理迎面相遇。经理面色阴沉，瞪了我一眼。我向他打招呼，他没理会，进了会议室。
待我坐定，同事歪过脑袋，低声说：“经理这是和蒋毅杠上了，季哥你小心点，别被误伤啦。”说着递来一个文件袋，里面是蒋毅的理赔资料。
资料显示，6月份蒋毅在家中摔倒，左侧胸口着地。意外后，蒋毅没有立即就医，后因胸口持续疼痛才到第一医院就诊。检查发现左侧第3至第6根肋骨骨折，最后住院6天，医疗费合计不到4500元，扣除医保报销，个人自费1000元左右。
治疗过程、医疗花费都没有异常。
不过我发现，意外发生前一个月，蒋毅单独投保了一份200万的高额意外险，只保障意外死亡和意外伤残，根据蒋毅的伤情，断裂4根肋骨，无需鉴定便可认定达到10级伤残。换言之，蒋毅虽然住院时间不长，医疗花费也不高，但涉及的理赔金高达二十万元。
意外险保障的是突发的、外来的、不可预测的意外，具有很高的杠杆，低保费就能购买到高额保障。每年都有人不惜自残自伤，尝试骗取保险金，但自残自伤是不保事项。
经理坐在对面，死死瞪着我：“看这明显又有猫腻吧，你留下的漏洞，你最好给我补上。”说完就走了。
我对蒋毅的同情消失殆尽，后悔半年前没把他列入黑名单。我盯着病历，来回不停地翻动，一时找不到不合理的地方，心想恐怕不会像上次那样容易收场。
蒋毅这次不是找徐章投的保，不过我决定先去找徐章谈谈，兴许有意外之喜。
徐章和我算是老相识了，我俩常在楼梯间一起抽烟。我瞅准徐章去抽烟，也走到楼梯间里，给他递过一根红双喜，等火光燃起后，我开口问道：“徐哥你老实交待，蒋毅这件事，你还有什么没和我们说？”
徐章惊讶，反问：“半年前就说清楚了呀？咋现在突然问这个。”
我没有拐弯抹角：“蒋毅前段时间受伤的事儿，你知道吧？”
徐章抬手摸摸后脑勺，说：“我前几天才知道他受伤了，他这次的事儿没经我手，我也没有多问。”
“你俩关系不是很好吗？这次咋没找你？”我又问。
“我咋知道，可能是避嫌呗。”徐章回答。
我笑了笑，说：“这次断几根骨头，如果还有下次呢，你想清楚这是在帮他还是害他。”
徐章听了我的话，脸色顿时变得僵硬起来：“这次我是真不清楚。”
“也就是说，上次的事儿你清楚？”我又抓到了关键。
徐章犹豫了一会儿，突然猛地吸一大口烟，然后把烟头丢在地上，接着用脚底将烟头碾了又碾，才决定跟我说个清楚。
徐章此前有诸多隐瞒，他和蒋毅是同事也是校友。蒋毅比他年长几岁，在化工厂时候，蒋毅一直是他的引路人，后来各奔东西，但两人一直保持着联系。
2023年初，雯雯反复发热，吃退烧药很快就降下来，社区医院说可能是肺炎。蒋毅带着雯雯去医院做血常规检查，发现血小板和白细胞低于正常值，住院确诊是急性髓系白血病。
徐章去医院探望，架不住蒋毅的哭诉恳求，允许蒋毅给女儿带病投保。
我听到这里，开口问徐章：“你就不怕蒋毅假戏真做，稀里糊涂把自己搭进去？”
“也怕啊，”徐章苦笑着说，“他可能不是一个好客户，但他是个好爸爸。”
03
蒋毅还是讲义气的，上次险些把徐章拉下水，他这次干脆自导自演。
我跟蒋毅约好，在他家见一面。我根据他给的地址，去到解放新村，这是几十年前建造的老小区，曾是当地一家国营厂的宿舍楼。现在，留在小区里的大多数是前职工，都已经到了退休的年纪。
小区里，老人三三两两聚在一起聊天，见到陌生人也不觉奇怪，这小区本就没有门禁和保安，谁都能随意进出。这里实在破旧，连电梯都没有，对于我这种久疏锻炼的人来说，爬五层楼去到蒋毅家，已经够我累的了。
爬到五楼，喘匀了气，我轻轻叩响蒋毅家的铁门。老旧的铁门，发出吱呀声响，等了一会儿，门后窸窸窣窣，来开门的是一个大爷，六旬上下，戴着口罩，眯着眼睛，上下打量我。
这显然不是蒋毅。我以为走错楼栋，正想道歉离开。大爷率先开口，询问我是不是保险公司的。得到肯定答复后，大爷朝着屋内喊一声，开门引我进屋。
“蒋毅住这儿？”我向老人确认。
老人没再理会我。
“是啊，我就住这儿。”一个穿着深色短袖衫的男子慢慢迎出来，递给我一只口罩，示意我把它戴上。这才是蒋毅。
我戴上口罩，蒋毅随即拿起一瓶酒精喷雾，对着我上下前后仔细喷上一遍。
“不好意思啊经理，我女儿身体不好不能阳。”蒋毅说。
“没事儿没事儿。”我在屋子里扫视一圈，屋子是很老式的装修风格，家具陈设老旧，还有不少磨损的痕迹，墙角和天花板上散落着发霉的黑点，墙壁上还残留着一些污渍。
这个房子像是上了年纪的老人，身上开始长老年斑，空气中飘着淡淡的霉味。电视柜旁有一个相片框，粘贴了许多彩色照片，那是仅有的一点生机。
这是我俩第一次见面。蒋毅招呼我坐下，我上下打量他。他的头发稀疏，有早秃的迹象；那双手皮肤纹理粗糙，还有几处疤痕，想是干重活儿留下的。
隔着口罩，但是我能看得出，他不如我想象中那般精明。干理赔专员这么多年，我从来没有失误过，因为我看人很准。
简单寒暄之后，我便进入主题，询问他受伤经过。既然这人不算精明，一准儿能通过询问找出破绽。
“你是什么时候受伤的？”我盯着蒋毅的眼睛。
“6月14号吧。”蒋毅想了想。
“在哪里受伤的？”
“就在家里。”
“具体哪个位置？”
“客厅。”
“怎么受伤的？”
“摔的。”
有两类客户最难对付。一类是过于健谈的人，他们答案往往离题万里。第二类是不善言辞的人，他们往往惜字如金。
蒋毅属于后者，他的回答总是非常简短，而且不会主动补充信息。一问一答进行了几个小时，我才根据只言片语，拼凑出事情的经过。
6月14日下午，蒋毅更换客厅的灯管，老楼的楼层比较高，踩在凳上仍够不着，他在凳子上叠了一个小些的塑料凳。他上去时一脚踏空，摔了下来，左胸着地。起初，感觉疼痛，但没有太在意；过了几天，疼痛不止，这才到医院检查。
本想着，蒋毅若是撒谎，应该有不安的表现，但他对答坦然，前后没有矛盾，也没有破绽。像是真事儿。
这时，蒋毅背后传来一个孩子的声音：“爸爸，他是谁？”
是一个六七岁的女孩，女孩站在房间门口，身形瘦小，脸色苍白，没有头发。
蒋毅从沙发上起身，走到雯雯跟前俯身蹲下，轻声细语说：“雯雯乖，先回房间玩一下哈。”
雯雯不乐意，眼巴巴看着蒋毅：“爸爸，我想在外面呆一会儿。”
蒋毅沉默了一会儿，牵着雯雯走到客厅，给她戴上一个儿童口罩。
雯雯打量着我，对她的爸爸说：“爸爸，他是谁啊？”
蒋毅转头看我一眼，似乎有些为难，不知道该如何回答。
我率先跟雯雯打招呼：“我是你爸爸的朋友，你是雯雯吧？”
“你不是我爸爸的朋友。”雯雯倚在蒋毅怀里，摇摇头说，“爸爸的朋友每次来都带礼物给我的。”
我一时语塞，而后告诉她，这次来得匆忙，下次来一定带礼物。
蒋毅摸摸雯雯的后背，说：“雯雯自己去玩，我跟叔叔谈点事儿。”
雯雯应了一句“好吧”，不情不愿地走去阳台。楼下传来孩子的嬉闹声，雯雯安静地趴在阳台，朝楼下望去。
“季经理你还有什么想问的？”蒋毅问我。
我回过神来，干脆直白地说了：“我这次来的主要的目的，是想弄清楚你这次受伤是意外还是自伤。”
蒋毅忽然很生气：“我有病啊？摔那一下多危险啊，住院的时候医生跟我说过，有个人就是换灯泡直接把人摔没了。”
“你别急，”我安抚他，“你说是意外，有没有谁给你作证?”
蒋毅拧着眉头：“那时候我女儿在睡觉，我爸妈出去买菜了，没有人给我作证。”
“你家有没有摄像头啥的？”我又问。
蒋毅摇摇头，说：“没有，我真是在家里摔伤的，资料都交给你们了，没有其他证据，你们不相信我也没办法。”
我看着雯雯的背影，心知她应该是想出去，像健康孩子那样到处去玩。
04
回到公司后，我给蒋毅的案子定性为正常件，不过报告在经理那儿卡住了。
经理把我叫到办公室，他在报告上用红笔划了几个圈，质问我定性的缘由。我整理思绪，把了解的情况如实回复，并没有发现蒋毅有自伤的嫌疑。
没等我说完，经理打断了我：“没有嫌疑？那他为什么买这个高的意外险？还这么巧这么短时间就残了？”
我一本正经地说：“以前也有过这种案例啊，不投保没事一投保就出事，只能说他投得及时呗。”
经理脸色阴沉：“还有他受伤的过程，有没有叫他给你复现一下？”
“没有。”
“那你咋随便断定他没有自伤嫌疑？”经理把资料推过来，“你再去查一查。”
我只好再去一次蒋毅家。
进门前还是那套流程。雯雯那时正在睡觉，蒋毅的父母出去买菜了，他就是在这个时间段摔伤的。
我让蒋毅复现一下摔伤时的情景。蒋毅乖乖照做，搬来一大一小两个凳子，叠起来。我用手机在旁边拍着。
“你上去再试试。”我说。
“试试啥？再摔一个？”蒋毅惊慌地问我。
“就站上去试试。”我说。
“我不敢，我的肋骨现在还疼着呢。”蒋毅不肯。
“我来，你给我拍着。”我把手机递给蒋毅。
我刚踩上小凳子，发现凳子确实不稳。我身高跟蒋毅相近，便伸手去够那个灯泡，够不着，得踮脚，一踮脚，凳子就晃了，立即往下摔。
“妈呀。”我喊着往下摔。
好在蒋毅眼疾手快，扶住我腰间，使我安全落地。
我落地之后，缓了缓，说：“这凳子太软啦。”这才是意外发生的根源。
“可不是嘛，都是老东西了。”蒋毅说。
“这要是头着地，脖子可能就断了。”我心有余悸。
“所以我到现在还怕着呢。”蒋毅叹了口气。
后来想了想，我问蒋毅：“之前那次没有给你女儿赔付，你怎么还愿意去买保险呢？”
蒋毅苦笑了一下，说：“我在医院照顾孩子嘛，一直睡不好，差点还被车撞了。我爸就开玩笑，叫我赶紧去买个意外险。”
“你就真去买了？”
“是啊。”
“我听徐章说，你也算是厂里的小领导了，咋……”我故意不往下说。
蒋毅明白我的意思，说：“咋还跟爸妈挤在这么个老房子里？”
我点点头。
“我老婆之前也得了癌症，把钱花光啦，”蒋毅顿了顿，“然后就把房子卖了。”
谈话间，天渐渐黑了。我忽然想到一件事，要是这事儿能对得上，蒋毅的话就更可信了。
我走向墙上那个灯开关，用手摁下，灯没有亮。一个多月还没换这个灯泡，蒋毅应该不是演戏，是真害怕了。
环顾眼前的客厅，就像他们一家人的生活，越来越灰暗，看不到希望。
“嗨，灯泡还没换呢，”蒋毅尴尬地笑了笑，“我摔伤就没敢再上去换，我爸妈又不够高。”
次日，我将第二次谈话的记录、视频整理好，重新提交给经理。
经理这次无话可说了，不过还是心存疑虑，经理叫来另外一个理赔小组的李组长，询问他这个案子的看法。
李组长仔细看过报告，说：“老季这个定性也没错啊，毕竟没有被保人故意自伤的证据。”
经理看看李组长，再看看我，结案报告上批了“同意“两个字。
理赔结果出来，我去买了个玩偶，上次答应雯雯的，要给她带礼物。想了想，又去买一个灯泡。
雯雯很喜欢那个玩偶，抱着它对我说“谢谢”。我在蒋毅的辅助下，换上新买的灯泡。
我去按一下开关，他们的生活就亮了。
本文未经授权，禁止转载
作者 | 木糖醇
编辑 | 文祖、暖暖
编辑邮箱：19721188@qq.com
木糖醇
青年作者，文字记录生活点滴，讲好身边故事。
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看